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la centella y el granero
París, 1967. EncabEzados por Jacques Dupin, un grupo de escritores franceses funda la 
revista L’Éphémère. La nómina incluye, entre otros poetas centrales, a André du Bouchet 
y Paul Celan. La revista se convierte muy pronto en un punto de referencia de la cultura 
francesa, y en sus páginas se alternan, en cuidadosa concordancia, la literatura y las ar-
tes plásticas. Dupin publica poemas y numerosos escritos sobre pintura: Tàpies, Chillida, 
Francis Bacon y, particularmente, Joan Miró, con quien le unirá una larga amistad. A sus 
ochenta y cinco años recién cumplidos, Dupin es dueño de una vasta obra poética que 
le ha merecido importantes reconocimientos, como el Premio Nacional de Poesía otor-
gado en 1988. Une apparence de soupirail es el título del libro cuyo fragmento presen-
tamos. Surge de la frase con la que concluye “Infancia”, en las Iluminaciones de Arthur 
Rimbaud: “Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle ou coin de la voûte?” 
Una frase que al compulsar sólo tres distintas traducciones ofrece el mismo número de 
soluciones diversas. El conflicto parece estar en ese inusitado tragaluz (soupirail): “una 
apariencia de tragaluz”, “un atisbo de tragaluz”, “algo parecido a un tragaluz” que pali-
dece en un rincón de la bóveda bajo la cual, entendemos, se encuentra el poeta. A elegir 
por el lector, yo propongo una cuarta —más simple quizá— y dejo la frase como sigue: 
“¿Por qué algo como un tragaluz palidecería en el rincón de la bóveda?” No hay solución 
al misterio que propone, como tampoco tiene que haberla en estos trozos de pura energía 
poética, líneas de un calculado deliro con las que Dupin nos invita a participar en ese 
otro misterio: el de la creación misma.lc 

















Algo como un tragaluz
(Fragmento)
De un hilo al espacio, interminablemente. Sin disgregar el tejido de la 
noche abierta. Sin interrumpir sus gritos concertantes.
Sueño de la siesta: un lento éxodo de nubes bajo el tejado. Y el instinto 
de conservación, mis dedos crispados en una cuerda.
Vacilante, descubierto… Como si ya no hubiera necesidad de un nom-
bre para estar perdido. Escucha la luz pacientemente reunírsele. La luz, 
pacientemente, le absuelve.
Tú, inmóvil en el puente de hierro. Mirando otro relato. Mirando con 
mis ojos. Inmóvil. Mirando el tiempo inmóvil. 
Me crucé por la calle con la risa de un ciego. Las nubes, los acantilados, 
el mar: apretados contra su pecho. La música comienza en las ventanas…
…Y retrocediendo sobre el tablero infantil. La ausencia de sujeto rasga 
el sueño de todos. Perder terreno. Cazar un pájaro en vuelo.
Un rayo de luz bajo la puerta y ese largo, pose-
sivo dolo reptiliano afila su lengua. A través 
de la puerta, ante la elevación de la noche…
Un trapeador saturado de agua sobre las rosas 
del mosaico. Y el pico de la carbonera contra 
el vidrio. Cuando el pensamiento del doble 
compensa la debilidad del brazo.
Tus acompañantes… Sus vestidos mancha-
dos de sangre. Todas van más lejos… Que la 
flecha del vacío en nosotros. Tú te asombras 
de su indiferencia.
El agua sin apoyo. El relato interrumpido. Las 
flores silvestres, como un reino.
Decir nada, callar nada. Escribirlo. Caer. 
Como el meteoro. Estar solo para olvidar 
cómo se rasga la noche…

















En la habitación contigua, musical… Los 
colores refrescan. Tus puños giran. Sin dis-
persar la fuerza que nos separa.
Relato del viajero. O de la gaviota. Edificar 
el templo. Anular el mar…
 Del que sólo subsiste el movimiento de 
las olas, la superposición de las terrazas… y 
el parpadeo de las estrellas contra el cielo.
Escribir como si yo no hubiera nacido. Las 
palabras anteriores: arrasadas, descarnadas, 
aspiradas por el abismo. Escribir sin las pala-
bras, como si yo naciera.
Entro en tu prisión para que baile la be-
lladona. Exprimo todo el veneno en mis 
ojos abiertos. Para tu distracción, tu 
profundidad…
El sonido del agua, más bajo, arrastra los claros escombros…
Inmóvil, una pareja de aves rapaces en mitad del cielo. Yo duermo. Estoy 
vivo. Lista para abatirse desde la mitad del cielo, o desde un extremo. 
Sin nubes, sin levantar el corazón.
Ladera norte. Eco de la falla. Rotación de la sombra hasta nuestras ro-
dillas. La tórtola devuelta…
Tus labores de costura: una aguja hacia el norte, una aguja hacia el sur, 
una aguja hacia el corazón… Una aguja más fina penetrando la aguja: 
dolor perforado con luz, claridad desnuda.
Registros de luz, dedos abiertos, ladrillos repintados: antes de morir. 
Antes de alcanzar el nudo de madera de la muerte imposible. Huevo o 
meteorito en la arena, en la voz…
Libro desgarrado, despojo abierto. Fuente afilada en el interior de la 
sangre. Y en la arena, donde se pierde el agua de tu lengua, el largo tra-
bajo, la interminable jornada del sol… 
Nubes rápidas han desalojado la centella del granero. Estaba perdida. 
Yo soy su fuerza, su señal de reunión.

















Volviendo la espalda, irse en la mañana fría. Una pañoleta de seda cla-
ra sujeta los cabellos oscuros. Irse… Con el paso falso que despeja el 
cielo…
O atarse al pedúnculo de la amapola. Como, de manera inversa, el abis-
mo… Tres, dos. Sobre la misma cara del dado. El dado que se arroja. 
Siete veces. El dado que vuelve…
Encajo una cuña de hierro entre tus hombros, roca abrupta, dolor mer-
cenario. Los almendros se cubren de flores…
Ahora hablo sin megáfono. Sin barranco en el pecho. Sin mordaza en el 
corazón. Hablo como respiro. Respiro como una piedra.
Bajo la escama yo era, para ella, el ojo inmenso y azul de un camaleón 
prehistórico. La lucidez que precede a la inmersión.
En el borde. Sin los matices y las desgarraduras del borde. En la luz que 
emana del borde. La extensión herida ante nosotros.
Dibujar una escritura desaparecida. Garabato vuelto luz por un hilo. 
Enunciado musical por su quebradura. Iteración de lo otro con sí, ins-
truyendo su desaparición.
El vacío y el agua. El espesor del 
río atenazando lo que me resta de 
vida. Uno y otro, al infinito, des-
truyéndose. Un adelgazamiento 
de señuelos concéntricos en tor-
no a la humedad de un rayo.
A través del rombo de un cielo 
nocturno recortado en el techo. 
Yo sueño como una pluma. La 
larga decepción de un cuchillo 
fija el suelo.
La arcilla agrietada, la pus, los so-
bresaltos, los ojos reventados, la 
sangre podrida, el terror, de don-
de salen unos cuantos destellos 
de calor…

















Una seta por encima del vacío. 
Escritura escalonada más allá del 
corazón congelado… La tierra 
despelleja la voz. 
Otra, presente en tu perfil. 
Soberana en el filo de una lámi-
na. Sólo durante breves acordes 
inhumanos abrazo su separación.
Sin nosotros, el deslumbramiento 
vale lo negro. Congela tu danza y 
mi cántico. Tú, lo negro.
No estoy totalmente de regreso. 
Con ese gesto infinito del brazo 
que reanima, lejos de tu miedo, 
el aliento y el azul de un cuchillo.
En la ciudad. Una ciudad. Otra. Clara. Enlazada con la bruma, con el mar.
 Tomarla, recomenzarla. Destruirla.
 Comenzar. Tú serás la primera en venir. Yo seré el muerto más alto.
 Ciudad temblorosa, legendaria…
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